Rafael Escrig.Sí, ya sé que escribo muchas veces sobre mis vivencias en el autobús, si yo les contara… Con las experiencias recogidas, se podría obtener fácilmente un doctorado en sociología. ¿Y qué son estos artículos periodísticos que yo escribo sino una aproximación a la sociología urbana? Todos y cada uno de nosotros podríamos contar varias anécdotas al respecto del bus y de sus ocupantes, clientes fijos e intermitentes a la vez, que es lo que somos en esta vida: tenemos vocación de ser clientes fijos, pero nacemos con el virus de lo efímero ¡qué le vamos a hacer!
Hoy les voy a hablar del punto negro del autobús, porque no se crean ustedes que son las carreteras las únicas que tienen esos famosos puntos negros. Yo creo que existen en muchos otros sitios, solo es cuestión de detenerse a descubrirlos y darlos a conocer para evitar que otros caigan en ellos. El punto negro del autobús, no les haré sufrir más, está en su plataforma central, concretamente en el ángulo interior que forma el lateral con la barra que separa el primer par de asientos. Cuando uno sube al autobús, si los asientos están ocupados, que por algún misterio indescifrable siempre lo están, se suele dirigir inconscientemente hacia ese fatídico lugar, no me pregunten por qué, lo tengo observado. Quizá es porque allí uno imagina que estará más cómodo. Aparentemente resulta un lugar seguro, pero después de varias paradas en que la plataforma comienza a llenarse, y a llenarse, y a llenarse, te das cuenta de que tu primera impresión era falsa, falsa y engañosa, de hecho, era una trampa mortal. La masa que nunca deja de subir, te rodea, te arrincona inclemente contra la esquina, te corta la retirada cada vez más hasta que te dan ganas de gritar pidiendo que te dejen salir de allí, pero ya es muy tarde, no tienes dónde ponerte, estás encerrado, prensado contra esas barras que antes te parecían el máximo de la seguridad. La angustia se muestra en tus facciones. Eres la imagen del boxeador al que el contrario ha arrinconado contra las cuerdas y que, en breve, lo va a derribar de un derechazo. Te clavan un bolso en el hígado, te sacuden la cara con unas mechas tintadas y te hunden las costillas centímetro a centímetro contra la esquina. Ya no puedes mover los pies. Miras hacia todas partes buscando una vía de escape, pero no la hay. Se trata de un combate desigual y sin árbitro. Ruegas para que se bajen todos, imposible, suben más. Lo último que recuerdas es que hacías esfuerzos por evadirte de la situación pensando en esa imagen de los autobuses de hace cincuenta años, aquellos que se abrían las ventanillas a la altura de los codos y podías sacar la cabeza.
