Lluís Mesa i Reig (Cronista Oficial d"Estivella). EPDA Aquell dia significava molt. Novament
havien celebrat amb els seus el míting dedicat als màrtirs de Betxí. Era la
manera que tenia de retrobar-se amb els amics abans que s’acabara l’any. Ell formava
part d’un grup diferent a la resta del món. El fet que la seua gent no anara a
missa era considerat com un sacrilegi. En eixe 1915 la religió omplia molt carrers
i cases.
Tots, en acomiadar-se, tornaren als
pobles menys Josep Peris. Vivia al carrer Pacheco. Havia nascut a Alcoi però
s’havia instal·lat a l’antiga Morvedre per a fer classes en l’escola laica. No
tenia família així que la nit de nadal resultava per a ell, un home no creient,
del tot més normal. De matí comprà unes panses en el mercat de la Glorieta i
uns pastissets de moniato per a fer una miqueta distint el sopar. Després volia
aprofitar el silenci d’aquella vetlada per a escriure un interessant article
que tenia al cap. Encara amb la dolçor de moniato a la boca, es posà a escriure
les primeres línies. Però no tardà molt a fallar la llum. Solia passar en més
d’una ocasió. Ell, cansat de trobar-se a fosques va decidir d’eixir al carrer.
No feia molt de fred. Tot era desèrtic. Se sentia gent a les cases, ombres que
travessaven les finestres, besades i cants improvisats. A l’exterior res
endevinava que en una hora tot s’ompliria per anar cap a Santa Maria, a la
missa del Gall. Des d’alguns llocs el miraven. Comentaven que era una provocació que persones com Josep
no respectaren el nadal.
En passar per una porta va sentir
com un xicotet personatge li xafava els peus i eixia ràpidament. No li donà
temps a reaccionar. Continuà el seu camí. Li agradaven molt els moviments
espontanis de la xicalla i com demostraven la seua vitalitat a cada moment.
L’educació per a ell no era més que potenciar les qualitats que tenien els
menuts i no la disciplina.
Arribà fins al riu. La lluna
il·luminava aquell llit i convertia en plata el pont. Es va recolzar en una
pedra gran en forma de banc. Després d’uns minuts de quietud, va començar a sentir
a la llunyania uns sorolls. Semblaven infantils i sonaven amb certa
desesperació. Va acostar-se. No veia res fins que va trobar un clot profund.
Semblava que estava preparat per a fer-se un pou. D’allí eixien unes veus
nervioses i ploroses. Preguntà què passava. Aquell xiquet va dir que es deia Vicentín
i que s’havia caigut fins allí. Buscava un joguet que de matí havia perdut amb
els seus amics per aquella contornada. Li feia molt de mal la cama i no podia
menejar-se. Josep li va arrimar el braç i amb la seua força el va traure, ja
que la profunditat no era excessivament gran. En vore la cara, va reconéixer
que aquell era el xiquet amb el qual s’havia xocat en eixir del portal.
Mentrimentres a ca de Vicentín tot era alegria. Els pares i els tios estaven
acabant un suculent sopar. No tenia res a vore amb la torrada d’embotit que s’havia
preparat el servici per a eixa nit el servici. El xampany francés, els
exquisits dolços i tot el que omplia la taula era més propi d’un elegant dinar
que de la nit de nadal. Entre ells esmentaven el greu problema de l’exportació
a França de les taronges. Elles comentaven el vestit que s’havien comprat per a
la missa del Gall. Adela li deia que de matí havia quedat horroritzada en vore
per la Glorieta una manifestació d’anticlericals que recordaven els màrtirs de
Betxí. Li contestava Josefina que aquella gent no tenia ànima. De segur,afegia,
que el dimoni els portarà una gran tragèdia per no anar a missa ni celebrar el
nadal. De sobte Vicent va preguntar a Adela pel fill Vicentín. No l’havien
tirat en falta en tota la nit però ara quan quedava poc per anar a Santa Maria
se n’adonaven que no hi era. Cridaren el servici i tampoc estos l’havien vist.
En uns minuts va esclatar el nerviosisme. S’oblidaren de la missa i de tot. Veïns
i amics s’aplegaren al voltant d’aquella casa. Vicentín s’havia perdut precisament
la nit de nadal. Les dones estaven angoixades per aquell xiquet de 7 anys. Els
hòmens s’organitzaven per a preparar una batuda i trobar-lo. De seguida
isqueren al carrer. Sense rumb molt definit miraven pels racons més foscos fins
a arribar a la Glorieta. Allí per un moment emmudiren. Veren de lluny un
xicotet fanalet que s’acostava. Sols es veia llum i semblava un estel. Es
quedaren bocabadats. En passar uns minuts conegueren que era una figura humana.
Un home adult que portava al corder un xiquet que sostenia un fanal. De seguida reconegueren que eren Vicentín i
el mestre Josep Peris, eixa persona estranya que no anava mai a missa. S’afanyaren
cap a ells. Entretots l’agafaren i deixaren que descansara una miqueta el professor.
El portaren cap a casa mentrimentres un se’n va anar a buscar el metge Joaquim.
De camí passaren prop de Santa Maria. Alguns els digueren que no tardaren molt,
que la missa estava a punt de començar. Si no tardaven, arribarien a adorar el
naixement del Xiquet. Vicent els va dir que el xiquet acabava de nàixer i havia
sigut gràcies a un mestre molt especial. “Nosaltres- va afegir- anem a casa a
tindre cura pel xiquet i a festejar que el nadal és més que una missa.”
Arribaren allí. Les dones
esperaren. Esclatà l’alegria en aquella llar. El nadal eixe any es va fer més
real que mai. Josep Peris va passar la nit amb ells. Descobriren que el 25 de
desembre és molt més que una copa del millor xampany i que fins i tot que una
missa brillant. Comprovaren que el nadal simplement és un bon moment per a descobrir
el millor de nosaltres mateixos i dels altres, i sobretot per a no oblidar-ho.
El nadal de 1915, com cada any, va
tornar a nàixer un xiquet. Esta vegada es deia Vicentín. Fou gràcies al mestre
Josep Peris. Ho va fer perquè durant 12 mesos els éssers humans l’havien fet
desaparéixer amb les violències, els egoismes, les falsedats i aparences.
Confiem que mai més necessitem que
torne a nàixer. Serà senyal que la pau i el respecte a la dignitat humana hauran
triomfat en el món.
Comparte la noticia